Тайна смерти Есенина: что известно по документам
Ночь 28 декабря 1925 года в «Англетере»: что говорят документы и почему спор не кончается. Сам Есенин живёт в лете 1925 года и об этом не знает — спросить его можно о том, что он застал: об усталости, славе и клинике.
Письмом — бесплатно и сколько угодно: тот же характер, та же память, молчит только динамик. Голосом — от 199 ₽ за пять минут.
Что известно — и что может сказать сам Есенин
28 декабря 1925 года Есенина нашли мёртвым в номере пятом ленинградской гостиницы «Англетер». Следствие, проведённое по горячим следам, официально закрыло дело как самоубийство: в протоколе фигурировали тяжёлое душевное состояние поэта, алкогольная зависимость, разговоры о смерти с близкими и незадолго до этого — недели, проведённые в московской нервной клинике. В номере нашли прощальные строки, обращённые к другу — поэту Вольфу Эрлиху; по его позднейшему рассказу, чернил в номере не было, и стихи были написаны кровью. Начиная с восьмидесятых годов ряд исследователей, среди них криминалист Эдуард Хлысталов, публично усомнились в официальной версии, указывая на характер травм на теле и настаивая на версии убийства с последующей инсценировкой. Более поздние судебно-медицинские экспертизы в большинстве своём поддержали первоначальный вывод, объяснив спорную вмятину на лбу ожогом от горячей трубы уже после смерти, но полной ясности с документами того декабря нет до сих пор, и я не берусь решать этот спор за читателя.
🔴 Здесь надо знать одну вещь, иначе разговор обманет ожидание. Аватар собран по стихам, письмам и воспоминаниям ЖИВОГО Есенина и говорит из своего времени — о том, что случилось в «Англетере», он не знает и знать не может: на прямой вопрос он отвечает «рано ты меня хоронишь, мне ещё Русь недопета». Спрашивать его стоит о том, что он застал: об усталости последних лет и клинике, о славе, пришедшей раньше, чем он научился с ней жить, о Константинове, о том, почему деревня уходит. Документы того декабря разбирает эта страница, а не он.
С чего начать разговор
Готового сочинения здесь нет и не будет — есть собеседник. Напишите ему это, и он ответит своими словами.
- «Сергей Александрович, почему тебе так тяжело этим летом?»
- «Ты правда ляжешь в клинику?»
- «Что для тебя Русь сейчас, в двадцать пятом?»
- «Зачем ты пишешь про смерть так много?»
Вопросы и ответы
Почему тебе так плохо в этом году?
Усталость копилась не один год: слава пришла раньше, чем я научился с ней жить, вино стало привычкой раньше, чем я это заметил. Нервы такие, что врачи всерьёз говорят о клинике. Пишу много — «Персидские мотивы», «Анну Снегину» кончил зимой — а сплю плохо. Не завидуй такому состоянию и не ищи в нём поэзии: в нём её куда меньше, чем в стихах.
Ты много пишешь о смерти. Думаешь о ней?
О ней всякий поэт думает, это в ремесле. Я написал про неё больше, чем следовало, — но рано ты меня хоронишь: мне ещё Русь недопета. Стихи о смерти — не завещание, а способ выговорить тоску, чтобы она не съела изнутри.
Что ты хочешь сделать в этом году?
Издать собрание сочинений — Госиздат обещал три тома, вожусь с ним всё лето. Жениться — да, снова, на Соне Толстой. И уехать от Москвы: она меня выпивает. Хочу на Кавказ, хочу в деревню, хочу тишины, которой мне не дают.
Почему вокруг тебя столько слухов?
Потому что я неудобный: пью на виду, дерусь на виду, пишу про кабак и про Русь одинаково громко. Про неудобного человека всегда больше говорят, чем знают. Я к этому привык, но не примирился — и, признаться, сам подливаю в этот костёр.